Вместо досье

Олег Гаркуша:

Шоумен, автор текстов, исполнитель, эксцентрик и лирик, киноактер и поэт, человек очень замечательный. Приметный, до крайности худой, весь какой-то вытянутый и чем-то сверху пригнутый. Несколько бледноват, странноват, с жестами мелкими, робкими, легко отскакивающими от тела, но не пересекающими невидимой, строго очерченной границы, со взглядом замкнутым и пристальным. Более всего озабочен сохранением своей собственной спонтанности, которую воспринимает как образ свободы и средство дистанции от окружающего мира.В 1978 году в прекрасном городе на Неве родилась группа, сменившая несколько названий и остановившаяся на нынешнем ближе к концу бурных 80-х. "АукцЫон" много путешествовал - посещал с дружественными визитами почти все города Советского Союза, колесил по Европе и Америке.

История "АукцЫона" насчитывает множество славных страниц. Среди них - участие во всех фестивалях Ленинградского рок-клуба (и несколько премий на них), съемки в кинофильмах, таких как "Взломщик" и "Хрусталев, машину!", множество гастролей и, конечно же, девять потрясающих альбомов - один другого лучше. Песни "Чудный вечер", "Волчица", "Книга учета жизни" и другие полюбились многим, а "Деньги это бумага" распевал, без преувеличения, весь андеграунд страны.

"АукцЫон" - уникальное явление на музыкальной сцене России: в отличие от большинства ограниченных по жанру и как правило не выходящих за рамки канонов современников, эта группа черпает свое вдохновение в столь неблизких источниках как ска, рэггей, нью-джаз, в этнической музыке Северной Африки и Среднего Востока, а также в бит- и поп-музыке 60-х. Вопреки дидактичности русского рока, музыканты "АукцЫона" не столько поучают, сколько развлекают и развлекаются сами - как большие дети, не утратившие способности радоваться жизни.

На сегодняшний день на флаге "АукцЫона" восемь звезд - Леня Федоров (вокал, гитара), Павел Бондарик (бас), Коля Рубанов (бесчисленные саксофоны), Миша Коловский (туба), Дима Озерский (клавишные), Паша Литвинов (перкуссия), Борис Шавейников (ударные), Олег Гаркуша (все остальное, что может прийти вам в голову). Все они - немного странные, слегка сумасшедшие, и безусловно талантливые. Сложно сказать, кто из восьмерых - самый яркий. Но, несмотря на бесспорное лидерство Леонида Федорова, статус "лица" группы, его тотемного знака, несомненно принадлежит Гаркуше.

Где можно встретиться с Олегом Гаркушей? Естественно, в Питере, разумеется, в клубе. В клубе его имени. Неподалеку от метро Чернышевская, в здании бывшего кинотеатра "Спартак", что на Кирочной. Клуб "Гаркундель" - уютное местечко. И знаменитое: возле него снимался эпизод из нашумевшего "Брата"-первого (тот самый, когда Данила Багров, сжимающий в ладошках вожделенный диск наутилусовских "Крыльев", знакомится с отвязной питерской девчушкой).

Гаркуша здесь завсегдатай - часами сидит за дальним столиком, потягивая сок или кофе. Здесь он встречается с друзьями, общается с поклонниками ("звездная болезнь" его не поразила, поэтому в общении он прост и открыт). Здесь, за этим столиком, мы и беседовали. Отхлебнув чаю, неторопливо он начал свой рассказ:

- Я бы с удовольствием рассказал кучу историй о сотовых телефонах. Я бы вспомнил все до мельчайших подробностей, рассказал бы о любимой модели, показал бы, какие у моего телефона кнопочки, как я на них нажимаю… Но, к сожалению, не смогу этого сделать.

- ??????????

- Это печально... Очень печально. Но у меня нет мобильного телефона. Более того, у меня его никогда и не было. Дома у меня, как у любого нормального жителя этого города, есть нормальный телефон. Мне его вполне хватает. Тем более, что есть еще и пейджер. Я не бизнесмен, не врач, не помощник президента (чур меня!), я артист, поэт - натура творческая и неприкаянная, никогда и никому я не бываю нужен сию же секунду. Да мне даже страшно представить, как должна испортиться жизнь, чтобы у меня возникла потребность иметь сотовый. Тьфу, тьфу, тьфу! Даже думать об этом не хочу!

Хотя-я, если все-таки подумать, штука-то полезная. Даже для меня… Дело было в одном кабачке - маленький такой подвального типа, где-то в районе Петроградки. В каком именно - запамятовал. Я тогда еще спиртного не избегал (сейчас от этого пристрастия избавился полностью, чего и вам всем желаю), пил пивко, как сейчас помню. Настроение отличное, спешить некуда, так что заправился я основательно. Но не настолько, чтобы не хотеть еще. Одолев очередную кружку, уже несколько неуверенной походкой, я направился к бару, дабы заказать еще. Добрел, оперся на стойку и стал терпеливо ждать, когда бармен обратит на меня внимание. Я во хмелю негромкий, меланхоличный - настоящий филантроп… Так вот, стою, значит, я у стойки, всех вокруг люблю, жду очереди и тут - дзе-е-е-е-еень!!! - прямо возле самого уха - телефон мобильный! Я подпрыгнул от неожиданности и машинально трубку схватил (она на стойке лежала, наверное, забыл кто-то из посетителей):

- Алло, - говорю.

В ответ раздается густое фортиссимо:

- Здорово, друг!!! Ты где?!! Как?!! Чего делаешь?!!

Я обрадовался совершенно искренне: друг все-таки.

- Да все отлично, - говорю, - все просто замечательно! Сижу в кабачке, пиво пью. Только бумаги (так АукцЫонщики, не склонные испытывать пиитет к деньгам, называли бумажные купюры (прим. Авт.)) совсем мало осталось. А пива хочется.

- Проблемы?!! Чего ж тогда молчишь?!! - громыхает трубка. - В каком ты кабачке, говоришь? Ладно! Сейчас подъедем, привезем тебе пива!!!

И все - конец связи. Я плечами пожал, трубку на место положил. Тут как раз и очередь моя подошла - я еще пару кружечек заказываю, жду, пока бармен пива нацедит, пока пена отстоится и все такое… Я, наблюдая за процессом, медитирую. Короче - полная нирвана. К реальности меня вернул (ну конечно!) телефонный звонок. "Мой" мобильный снова настойчиво требовал общения:

- Мы на месте, встречай!!!

И тут в подвальчик скатываются двое крепких парней - тянут ящик пива, один из них прижимает к уху мобильник. Я, соответственно, делаю то же самое. Немая сцена. Нужно было наблюдать за метаморфозами его лица. Радость, потом недоумение, гнев… Я слегка приуныл. Но лицо напротив смягчилось и он, не отрывая трубки от уха, кивает своему приятелю:

- Слышь, похоже, Серега опять мобилу свою в кабаке забыл. Вот мы ему завтра сюрприз сделаем!

Хорошие ребята оказались - мобильник забрали, пиво мне оставили. Посидели, выпили со мной, поговорили. Оказалось, они "АукцЫон" слушают. Правда, реже, чем Лаэртского…

Источник: www.akk.ru