Муж и жена – одна сатана. Книги Марины и Сергея Дяченко чертовски пронимают знанием человеческой природы – в «Пещере» им удалось рассказать о том, о чем не принято не только говорить - даже думать. За фентэзийными декорациями стоят проблемы, которые, несмотря на их фантастичность, легко можно найти в реальной жизни.
Днем вы можете быть кем угодно – преуспевающим или непутевым человеком, делать свои привычные дела, строить планы на будущее и самому вершить свою жизнь. До той поры, пока не наступает ночь. Во сне вы обретаете новый статус. Все человечество изо дня в день видит один и тот же сон. Во сне все люди – обитатели Пещеры и уже не люди. В Пещере проявляется самая потаенная человеческая сущность. Вы – или пугливая ушастая сарна, постоянно спасающаяся бегством, или похотливый барбак, или самый страшный хищник – сааг. Здесь идет охота на слабых, и люди не знают - кто из них не проснется поутру, кого убьют, пока он будет пастись схрулем или сарной. Днем не принято говорить о Пещере, недопустимо, неприлично. Днем люди не узнают друг в друге своих убийц и жертв.
А что, если во сне вы не хотите стать жертвой, хотя вам отведена такая роль? Если вы неоднократно спасаетесь от опасности, которую нельзя миновать? Тогда вы становитесь жертвой наяву - и объектом опытов и исследований – потому что за незыблемостью ночного порядка неустанно следят. Нельзя безнаказанно уходить от смерти. Если вам везет, то кто-то постарается извлечь из вас это везение, чтобы раздать его остальным, а кто-то будет этому противиться. Единственный способ спастись – рассказать правду о Пещере. В романе каждый делает это доступными ему средствами, поэтому здесь есть и режиссер театра, и оператор телевидения. Во сне они враги, и это мешает им дружить наяву, хотя у них общие цели.